
















Dalla diversità al delitto: il lato oscuro di 
un’opera di Virginia Woolf 
 















Difficilmente si pensa di associare la nozione di ‘crimine’ ai romanzi di Virginia Woolf. 
Eppure, la riflessione sul concetto di crimine, sui suoi limiti e soprattutto sul tema della 
giustizia sociale sono presenti nella sua opera, sia saggistica che narrativa. In 
particolare, il tema del reato e della sua equa punizione emerge in modo quasi 
ossessivo in Mrs Dalloway, in cui l’autrice analizza lucidamente i limiti della società del 
suo tempo e l’incapacità di accogliere la diversità, sviluppando una riflessione che 
risulta a tutt’oggi di grande attualità. Pubblicato nel 1925, Mrs Dalloway è considerato 
dalla critica uno dei capisaldi della letteratura modernista e ha conquistato nel tempo 
un notevole successo di pubblico, grazie anche al suo complesso tessuto narrativo che 
sviluppa in modo sapiente il tema del doppio. La vicenda si svolge a Londra, in 
un’unica giornata e segue, in parallelo, gli spostamenti e la vita dei due personaggi 










N. 15 –  05/2016  
 
84 
festa, e Septimus Warren-Smith, un reduce del primo conflitto mondiale che si 
appresta a consultare alcuni specialisti.1 Nel romanzo, Woolf contrappone una realtà 
socialmente accettabile – la Londra estiva, borghese e ‘sana’ di Clarissa Dalloway – a 
una dimensione più oscura – la Londra visionaria, cupa e post-bellica di Septimus 
Warren-Smith – dove la marginalizzazione dell’individuo lo induce a comportamenti 
giudicati, al tempo, criminali. Questa dicotomia permette a Woolf di affrontare alcune 
complesse tematiche tabù nella società del suo tempo, tra queste, appunto, le idee di 
marginalità – intesa nel testo nei termini della sanità mentale e dell’orientamento 
sessuale – e di crimine sociale. Attraverso la vicenda del reduce, Woolf denuncia con 
maestria e cautela il percorso che troppo spesso portava alla marginalizzazione di 
individui che non si omologavano allo standard sociale o di genere (tra essi i malati 
psichiatrici e gli omosessuali) facendoli sentire colpevoli di fantomatici crimini. Su 
questi individui la pressione sociale era così forte da indurli talvolta al suicidio, 
all’epoca di Woolf considerato un delitto contro la persona e la morale.2  
Questo saggio intende analizzare il tema dell’omosessualità, della malattia 
mentale e del suicidio attraverso l’analisi del personaggio principale maschile di Mrs 
Dalloway, sia per mezzo di alcuni passi del manoscritto, sia avvalendosi della vicenda 
personale dell’autrice.3 Elemento di indubbio interesse in questa analisi è la duplice 
valenza della nozione di crimine espressa nel testo. La prima è la presentazione, in 
prospettiva decisamente critica, di due comportamenti allora puniti dalla legge: 
omosessualità e suicidio. La seconda è l’idea, per certi versi molto moderna, che il vero 
e proprio crimine sociale sia la violazione della natura dell’individuo nel piegarlo a 
vivere secondo norme sociali e sanitarie che ledono la parte più intima della sua 
identità, inducendolo perciò spesso a porre fine alla propria vita. 
Nel Regno Unito, l’omosessualità è stata perseguita legalmente fino a tempi 
recenti; la legge che puniva con la segregazione carceraria comportamenti considerati 
contro natura venne infatti abolita in Inghilterra nel 1967.4 Fino al 1861, la legge 
prevedeva la condanna a morte per impiccagione e il sequestro di tutti i beni di coloro 
aaaaa  
                                                
1 La vicenda si svolge in un’unica giornata del giugno 1923, dalla mattina presto fino a notte 
inoltrata. 
2 Il suicidio venne depenalizzato in Inghilterra e Galles con il Suicide Act nel 1961. Con l’entrata in 
vigore di questa legge coloro che sopravvivevano a un tentativo di suicidio non erano più penalmente 
perseguibili. 
3 Il manoscritto di Mrs Dalloway, redatto con il titolo iniziale The Hours, è stato trascritto e 
pubblicato da Helen Wussow nel 2010. I diari di Virginia Woolf sono stati pubblicati a cura di Anne 
Olivier Bell in cinque volumi. 
4 Il Sexual Offences Act del 1967 che ha depenalizzato gli atti omosessuali tra uomini maggiorenni 
fu applicato in Inghilterra e Galles e non includeva la Marina Mercantile e le Forze Armate. In Scozia 
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che si macchiavano di questo crimine.5 La censura era inoltre molto severa con opere 
letterarie o teatrali alludenti a questo argomento. Woolf partecipò attivamente alla 
lotta contro questa realtà e nel 1928 espresse apertamente le proprie idee in una 
lettera scritta assieme a E. M. Forster pubblicata sul settimanale The Nation and 
Athenaeum. Nella lettera, i due scrittori si schierarono in difesa del romanzo The Well of 
Loneliness di Radclyffe Hall, processata per oscenità e oggetto di una violenta 
campagna di discredito sulla stampa per un’allusione alla pratica del lesbismo, 
contenuta nel libro (Forster e Woolf 1928). Fu probabilmente il timore di incorrere 
nella severa censura dell’epoca a spingere Woolf a trattare questo tema con molta 
cautela, rimaneggiando più volte alcune parti di Mrs Dalloway. Nel manoscritto, Woolf 
descrive in modo esplicito le tendenze omosessuali di Septimus, soffermandosi in 
particolare sulla sua gentilezza d’animo e facendone intuire la diversità: “[...] & then so 
very gentle. Always with her he was gentle”. (Woolf 2010: N3, f. 12). Filtrata attraverso 
la percezione della moglie Rezia, questa descrizione rivela dei tratti inaspettati che 
assimilano Septimus alla sfera del femminino. Viene infatti più volte sottolineato come 
egli non sia come gli altri uomini né nell’aspetto fisico, né nel carattere: “An English 
man, but not <one> large, men, whon ones, but <men> whom some of her friends 
admired; for her was always thin; but fair like an Englisman”. (Woolf 2010: N3, f. 12); 
“She had never seen him wild or drunk, only suffering sometimes through this terrible 
war” (Woolf 2010: N3, f. 12). Risulta inconsueto anche il suo risoluto rigetto del sesso e 
il fermo rifiuto di concepire un figlio, nonostante le disperate richieste della giovane 
moglie: “Love between man and woman was repulsive to Shakespeare. The business 
of copulation was filth to him before the end. But, Rezia said, she must have children. 
They have been married five years” (Woolf [1925] 2000: 97). In realtà, dietro questa 
apparente freddezza, Septimus soffoca una passione di diversa natura che si era 
rivelata nel passato con l’attrazione per il commilitone Evans, nelle trincee della 
Francia: “He drew the attention, indeed the affection of his officer, Evans by name”. 
(Woolf [1925] 2000: 94). Per descrivere il loro rapporto senza incorrere nell’accusa di 
oscenità, Woolf utilizza la metafora del gioco di due cani, trasformando così una 
relazione proibita dalla legge in un contesto ludico, allegro e quasi innocente: 
 
It was a case of two dogs playing on a hearth-rug; one worrying a paper screw, 
snarling, snapping, giving a pinch, now and then, at the old dog’s ear; the other 
lying somnolent, blinking at the fire, raising a paw, turning and growling good-
temperedly. (Woolf [1925] 2000: 94) 
 
                                                
5 La pena di morte, prevista dal Buggery Act del 1533, restò in vigore fino alla promulgazione del 
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Nel manoscritto Septimus associa il suo matrimonio a un crimine e lo paragona 
ad un tradimento: “I have lied. I have been unfaithful. I married my wife without loving 
her”. Woolf cancella questa espressione ma il significato della frase appare comunque 
chiaro: la colpa di Septimus è quella di aver mancato nell’essere sincero con se stesso e 
con la propria natura. Considerato che nel manoscritto il tema dell’omosessualità di 
Septimus è trattato in modo più esplicito rispetto al testo edito, l’espressione “I have 
been unfaithful” acquisisce un ulteriore significato: sposando Rezia, Septimus ha 
tradito non solo la sua vera natura, ma anche il ricordo di Evans. Questa osservazione 
trova conferma nella riflessione espressa da Septimus sul matrimonio, annotata nel 
foglio 131 del manoscritto, che però non compare nel testo definitivo: “Marriage even 
leaves room for treachery. Get two human beings together and they will always plot 
against a third”. Un concetto ribadito poche pagine dopo, quando Septimus 
rivolgendosi alla moglie e al medico che lo ha in cura, afferma: “You’re against me too. 
You’re both against me. You’re all against me!” (Woolf 2010: N2, f. 134). L’idea del 
complotto di due esseri umani contro un terzo ha, in questo punto del testo, 
un’ulteriore controversa interpretazione: potrebbe infatti riferirsi proprio a Septimus e 
Rezia che, sposandosi senza amore, hanno tradito Evans e la stessa natura umana. Si 
spiegherebbe dunque come mai Woolf abbia scelto di cancellare questa parte, 
considerata la grande severità della censura al tempo. In questo tipo di dinamiche si 
può ravvisare una matrice biografica: anche Woolf, seppure sposata, nel corso della 
sua vita costruì profonde relazioni con persone dello stesso sesso. I personaggi di 
questo romanzo riflettono, per certi versi, questa complessità, ma soprattutto 
permettono all’autrice di introdurre nel romanzo una tematica assolutamente 
trascurata nella letteratura del tempo in una prospettiva innovativa. Lungi dall’essere 
demonizzata, l’attrazione omosessuale viene presentata come una possibilità 
concreta, sperimentabile da tutti. Una prospettiva eversiva, forse troppo moderna per 
il contesto culturale e sociale del tempo. Si noti che queste sezioni perturbanti furono 
tagliate nella prima edizione italiana pubblicata nel 1946, tradotta da Alessandra 
Scalero e si è dovuto attendere il 1989 e la traduzione di Nadia Fusini perché venisse 
restituita al lettore la vera natura dei personaggi. 
Una dinamica simile si ravvisa per l’altra tematica ‘delittuosa’ presente in questo 
romanzo: il suicidio, in questo caso strettamente legato alla riflessione sulla malattia 
mentale. Come attestano i suoi scritti privati, Woolf era consapevole della complessità 
della propria condizione mentale e della propria ‘diversità’: 
 
We have been to Rodmell, and as usual I come home depressed – for no reason. 
Merely moods. Have other people as many as I have? That I shall never know. And 
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what people are and feel I should know nothing still. (23 Maggio 1921; Olivier Bell 
1980: 119) 
 
Fin dalla prima adolescenza, l’autrice soffrì di crisi maniaco-depressive, spesso in 
coincidenza di momenti di stress (cfr. Lee 1996: 328-332; Webb 2000: 48-49). In due 
occasioni, nel 1904 e nel 1913, tentò il suicidio. La prima volta gettandosi da una 
finestra, la seconda ingerendo un overdose di sonnifero – il Veronal – che la ridusse in 
stato comatoso per una settimana (Lee 1996:177).6 In seguito a quest’ultimo episodio 
fu ricoverata in cliniche specialistiche e tenuta in cura per mesi (cfr. Lee 1996: 329; 
Webb 2000: 50. Le terapie a cui fu sottoposta sono, nella prospettiva dello studioso e 
del lettore odierno, paragonabili a vere e proprie torture, specialmente considerata la 
personalità dell’autrice. Woolf fu costretta al riposo, senza poter leggere né scrivere, 
trasferita a Richmond contro la sua volontà, alle volte perfino iper-nutrita (cfr. Lee 
1996: 182-186; Webb 2000: 51-52). Conseguentemente, per tutta la vita Virginia Woolf 
mantenne un atteggiamento molto critico nei confronti dei medici che la ebbero in 
cura e in generale di un sistema sanitario che preferiva incarcerare i malati anziché 
dare ascolto al loro disagio. All’epoca, infatti, i malati psichiatrici erano elementi 
pericolosi per l’ordine sociale ed era preferibile limitare il più possibile i loro 
spostamenti e le loro libertà. Negli anni successivi alla fine della Prima Guerra 
Mondiale, il Regno Unito si trovò ad affrontare una vera e propria emergenza sanitaria. 
Centinaia di migliaia di giovani reduci una volta rientrati in patria cominciarono a 
manifestare i sintomi della sindrome da stress post-traumatico che, nella letteratura 
medica del tempo, erano comunemente associati al disturbo isterico, perciò attribuiti 
esclusivamente alla popolazione femminile. Moltissimi, incapaci di reinserirsi nel 
contesto sociale e lavorativo, vennero marginalizzati e trattati come dei delinquenti e, 
in molti casi, si tolsero la vita. In questo contesto si inserisce la scelta di introdurre nel 
romanzo un personaggio maschile. Quasi sicuramente Woolf lesse alcuni stralci del 
Report of the War Office Committee of Enquiry into “Shell-shock” che riportavano ampie 
descrizioni dei sintomi presentati dai pazienti e alcuni metodi suggeriti da luminari del 
tempo per curarli.7 Decise perciò di introdurre nel suo nuovo romanzo un 
                                                
6 Lee riporta che Leonard Woolf negli anni Sessanta dichiarò che la moglie “had a major 
brakdown after her mother’s death in 1895” e che in questa occasione tentò di uccidersi gettandosi da 
una finestra. Tuttavia la stessa Lee sostiene che Leonard Woolf si sia confuso con gli avvenimenti del 
1904 vista la mancanza di documentazione diretta ed indiretta relativa agli eventi del 1895. 
7 Il Report of the War Office Committee of Enquiry into “Shell-shock” fu presentato al Parlamento 
Britannico nell’agosto 1922 e ampi stralci dello stesso furono pubblicati sulla stampa britannica tra 
agosto e settembre 1922. Septimus compare per la prima volta negli appunti di Woolf nell’ottobre dello 
stesso anno. L’ipotesi di una relazione diretta tra i due eventi è stata formulata da Sue Thomas e ripresa 
da Mark Hussey; cfr. Thomas 1987 e Hussey 1995: 174. Sulla diffusione del report sulla stampa, cfr. 
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personaggio, Septimus Warren-Smith che le permettesse di esprimere la propria idea 
sulla situazione. Questa scelta ebbe come prima conseguenza una modifica del 
progetto iniziale. Nell’autunno del 1922 l’autrice infatti segnò sul proprio diario che 
meditava di trasformarlo in uno studio sulla follia e sul suicidio, cercando di 
rappresentare in parallelo il mondo visto dalla prospettiva del pazzo e del sano di 
mente: “I adumbrate here a study of insanity & suicide: the world seen by the sane and 
the insane side by side” (14 ottobre 1922; Olivier Bell 1978: 207). Woolf stessa, 
nell’introduzione al romanzo scritta nel 1928, fu esplicita nel dire che Septimus era da 
interpretarsi come il doppio di Clarissa. Per sviluppare il personaggio di Septimus, 
Woolf attinse alla propria esperienza personale: il realismo di questo personaggio, la 
sua follia quasi tangibile non sono frutto di un fine mimetismo narrativo, ma di un 
processo profondo di reminiscenza e analisi di una malattia che ciclicamente 
travolgeva la vita dell’autrice. La condizione di Septimus in quella giornata di giugno 
del 1923, che lo condurrà in serata ad uccidersi, viene presentata nel testo come il 
frutto di un percorso cominciato tempo prima, durante la guerra. Poche e vaghe sono 
le notizie che il lettore ricava della vita di Septimus prima del momento attuale. La 
voce narrante ci informa che era un aspirante poeta, che era innamorato di una 
ragazza e che in questo quadro potenzialmente sereno, ad un certo punto, si è inserita 
la Grande Guerra, “Septimus was one of the first to volunteer. He went to France to 
save an England which consisted almost entirely of Shakespeare’s plays and Miss 
Isabel Pole in a green dress walking in a square” (Woolf [1925] 2000: 94). Septimus, 
come del resto la stessa Woolf, fa parte di un contesto culturale che lavora con forza 
sull’individuo, costringendo la collettività in forme ben definite, regolandone le scelte 
di vita ed i sentimenti, eliminando chi non si conforma e rendendo in questo modo la 
pressione uniformante ancora più forte, “There in the trenches the change which 
when he advised football was produced instantly; he developed manliness; he was 
promoted” (Woolf [1925] 2000: 94). Nel caso di questo giovane, la pressione è così 
forte che lo induce ad uccidersi, commettendo un crimine, pur di non soccombere: 
“He had killed himself. He had been in the army” (Woolf [1925] 2000: 201). Come si è 
visto, Septimus presenta un’affettività complessa e tratti di una velata omosessualità 
che diventa più esplicita proprio al fronte, cioè in una situazione di pericolo in cui il 
codice sociale è diverso. Tuttavia, quando Evans, il suo amante, muore dilaniato da un 
ordigno di fronte ai suoi occhi, Septimus si congratula con se stesso per non aver 
provato nulla: “When Evans was killed, just before the Armistice, in Italy, Septimus far 
from showing any emotion or recognising that here was the end of a friendship, 
congratulated himself for feeling very little and very reasonably” (Woolf [1925] 2000: 
94-95). Un comportamento che al lettore contemporaneo potrebbe sembrare 
mostruoso, ma che in realtà va interpretato come lo sforzo dell’outsider di conformarsi 
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trasforma in qualcosa di orribile e, terrorizzato da essa, Septimus sposa Lucrezia, “He 
became engaged one evening when the panic was on him – that he could not feel” 
(Woolf [1925] 2000: 95). Un’unione che si prospetta potenzialmente salvifica per 
diversi motivi: la speranza di riappropriarsi della capacità di sentire e la possibilità di 
rientrare in Patria come capofamiglia, marito e amante, ruoli precisi e riconosciuti nella 
società del tempo. Ma Septimus non riesce a soffocare i propri sentimenti e crolla sotto 
il peso della colpa, “For now that it was all over, truce signed, and the dead buried, he 
had, especially in the evening, these sudden thunder-claps of fear. He could not feel” 
(Woolf [1925] 2000: 95). Una colpa che lui stesso individua nell’atto dell’aver mentito: 
 
He had not cared when Evans was killed, that was worst; but all the other crimes 
raised their heads and shook their fingers and jeered and sneered over the rail of 
the bed in the early hours of the morning at the prostrate body which lay realising 
its degradation; how he had married his wife without loving her; he had lied to 
her; seduced her; outraged Miss Isabel Pole. (Woolf [1925] 2000: 100) 
 
Affermazione apparentemente bizzarra ma che trova una spiegazione profonda 
nelle dinamiche dell’animo del giovane: Septimus si è negato l’espressione di un 
sentimento di dolore del tutto naturale. In questa prospettiva, quindi, egli ha tradito 
Evans, se stesso ma anche l’intero genere umano e la consapevolezza di questa colpa 
lo soffoca così come la certezza della giusta punizione che lo aspetta: “The verdict of 
human nature on such a wretch was death” (Woolf [1925] 2000: 100). Pare interessante 
notare che la natura umana condanna Septimus alla morte non perché omosessuale o 
folle, ma per aver soffocato la propria natura. 
Nel corso della propria vita, Woolf venne seguita da una dozzina di medici, senza 
però ottenere risultati soddisfacenti (cfr. Lee 1996: 182-183; Szasz 2009). La scrittrice 
attribuiva questi insuccessi alla loro incapacità di ascoltare i pazienti, sia per una 
questione sociale che li portava a sminuire e marginalizzare i disturbi psichiatrici, sia 
per l’effettiva mancanza di conoscenze in materia. Nel romanzo, queste esperienze e la 
denuncia della loro inefficacia trovano un’adeguata rappresentazione nei due medici 
che si occupano del caso di Septimus, il dottor Holmes e il luminare Sir Bradshaw. In 
questo ritratto impietoso, che li presenta come dei giudici di fronte a un imputato, è 
possibile leggere la visione personale della Woolf paziente: 
 
Holmes and Bradshaw, men who never wighed less than eleven stone six, who 
sent their wives to Court, men who made ten thousand a year and talked of 
proportion; who differed in their verdicts (for Holmes said one thing, Bradshaw 
another), yet judges they were; who mixed the vision and the sideboard; saw 
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L’esperienza personale di Woolf emerge soprattutto nella descrizione di Sir 
William Bradshaw, in particolare nei riferimenti al ricovero forzato e al divieto di 
procreazione:  
 
Worshipping proportion, Sir William not only prospered himself but made 
England prosper, secluded the lunatics, forbade childbirth, penalised depair, 
made it impossible for the unfit to propagate their views until they, too, shared his 
sense of proportion. (Woolf [1925] 2000: 109) 
 
Particolarmente interessante risulta l’idea che l’ossessione di Sir William per la 
“proporzione” sia funzionale al suo guadagno e al benessere dell’intera nazione: un 
Paese che, evidentemente, nella visione dell’autrice non lascia alcuno spazio agli 
outsider, che anzi li tormenta e li punisce (rinchiudendoli, curandoli, obbligandoli al 
silenzio, privandoli della gioia di un figlio) finché non si siano dimostrati pronti a 
piegarsi al concetto comunemenete accettato di ‘normalità’. Queste due figure 
incarnano quelli che, al tempo, erano i due principali atteggiamenti nei confronti della 
depressione o del disturbo mentale, considerevolmente influenzati anche dalla diversa 
provenienza sociale dei due medici: il borghese Holmes, interessato principalmente al 
profitto, propone a Septimus dei rimedi dettati dal buon senso, come giocare a golf e 
cercare di rilassarsi, “Health is largely a matter in our own control. Throw yourself into 
outside interests, take up some hobby” (Woolf [1925] 2000: 100). Similmente, a Woolf 
venne consigliato di bere latte e fumare la pipa. Per contro, Bradshaw si rende 
immediatamente conto della gravità del caso, “Her husband was very seriously ill, Sir 
William said” (Woolf [1925] 2000: 105), ma rifiuta di ascoltare il suo paziente, in quanto 
ritiene delittuosa la sua mancanza di autocontrollo, “He shut people up. It was this 
combination of decision and humanity that endeared Sir William so greatly to the 
relations to his victims” (Woolf [1925] 2000: 112). Il dialogo tra il luminare e il reduce è 
uno dei punti di maggiore tensione del romanzo e rivela anche come per l’autrice 
stessa la ricostruzione di certe scene risultasse particolarmente penosa. Septimus cerca 
disperatamente di confessare quelle che sente e definisce come una vera e propria 
colpa, ovvero quella di aver abdicato alla propria umanità per conformarsi ad un 
modello socialmente imposto: “He had committed an appaling crime and had been 
condemned to death by human nature” (Woolf [1925] 2000: 105). Vorrebbe inoltre 
condividere la sua visione del reale, una percezione visionaria ed irrazionale della 
natura umana e dei rapporti sociali, incomprensibile per il dottore: “Love, trees, there is 
no crime – what was his message?” (Woolf [1925] 2000: 106). Invece di ascoltarlo, 
Bradshaw si impone sul paziente, invitandolo con decisione al contenimento delle 
passioni: “Sir William was master of his own actions, which the patient was not” (Woolf 
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rifiuta con altrettanta forza di essere nuovamente costretto al silenzio: “‘Must’, ‘must’, 
why ‘must’? What power had Bradshaw over him? What right has Bradshaw to say 
‘must’ to me?” (Woolf [1925] 2000: 161). Proprio come protesta contro questo 
tentativo di contenimento, Septimus compie il gesto estremo e, nel momento in cui 
Holmes si presenta a casa sua per condurlo in una delle sue case di cura (che si 
presuppone similare a quelle in cui Woolf stessa fu internata in diverse occasioni), si 
toglie la vita (cfr. Webb 2000: 51). In questa prospettiva Holmes, ma ancora di più 
Bradshaw, incarnano il modello maschile del tempo, che imponeva all’uomo di non 
manifestare alcun tipo di sentimento e di mantenere un controllo esemplare anche 
nelle condizioni più estreme: 
 
Sir William himself was no longer young. He had worked very hard; he had won 
his position by sheer ability (being the son of a shopkeeper); loved his profession; 
[...] with his grey hairs, increased the extraordinary distinction of his presence and 
gave him the reputation (of the utmost importance in dealing with nerve cases) 
[...]. (Woolf [1925] 2000: 104) 
 
Un modello che, come l’autrice suggerisce al proprio lettore, in questo romanzo 
pare inumano e superato, ma che d’altro canto era l’espressione di una società dove la 
follia non era considerata una vera e propria malattia quanto piuttosto un bizzarro 
modo di non ottemperare ad un preciso codice comportamentale: “Sir William said he 
never spoke of madness; he called it not having a sense of proportion” (Woolf [1925] 
2000: 106). Anche la scena della visita con Sir William Bradshaw è stata rivista e 
rimaneggiata nell’edizione definitiva: nel manoscritto è molto più articolata e si svolge 
in un dialogo, molto acceso, tra paziente e medico (cfr. Woolf 2010: N1, ff. 124-141). 
Nel manoscritto, invece, Septimus è molto più reattivo e risponde al medico, rifiutando 
la sua diagnosi e la conseguente ‘condanna’ alla reclusione in un istituto di cura: 
“There is nothing whatever the matter with me” (N1, f. 130). Il reduce cerca così di 
difendere la propria integrità e questo aspetto emerge con chiarezza nella scena del 
suicidio: 
 
But he did not want to die. He did not want to kill himself. Life itself was 
admirable. To breathe, to feel the air. [...] An offering” he murmured, with some 
idea of <thought> an altar in his mind – the window sill was an altar; & so with in 
the belief that he was giving up to humanity what it asked of him he sprang 
vigorously, of his own free will, on to Mrs Filmers basem area railings. (Woolf 2010: 
N3, f. 21) 
 
Come si evince da questa citazione, ed in particolare dall’utilizzo dei termini altar 
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rituale e non come un crimine contro la morale: l’outsider, incapace di conformarsi alle 
aspettative di una società restrittiva, si immola per preservare la propria identità e non 
soccombere moralmente. La fascinazione di Woolf per la tematica del suicidio risulta 
particolarmente interessante: come la follia, anche il suicidio era all’epoca un 
argomento perturbante e per di più era oggetto di indagini di polizia; la scelta di 
introdurlo a conclusione di un romanzo, quindi in una posizione di rilievo 
nell’economia del testo, testimonia il coraggio intellettuale dell’autrice. Proprio perché 
inaccettabile per la società del tempo, usualmente questo tipo di gesti non veniva reso 
pubblico: spesso la morte dell’individuo veniva ufficialmente attribuita ad un incidente 
domestico, come nel caso di Kitty Maxse, una conoscente di Virginia Woolf che le 
ispirò il personaggio di Clarissa Dalloway. Woolf rimase molto turbata dal suicidio di 
Kitty nel 1922, come da quello di Dora Carrington, che si tolse la vita nel marzo del 
1932, pochi mesi dopo la morte del compagno Lytton Strachey. Nel suo diario, Woolf si 
dichiarò stupefatta dall’avvenimento perché aveva fatto visita a Carrington il giorno 
precedente e non aveva notato nulla nel suo comportamento che lasciasse presagire 
una simile scelta: “She came down into the front of the house. She kissed me several 
times. I said ‘Then, you will come & see us next week – or not – just as you like?’ ‘Yes, I 
will come, or not’ she said. And kissed me again, and said goodbye” (D IV, 12 marzo 
1932: 83). Anche la morte di Dora Carrington fu archiviata come un incidente 
domestico per evitare ulteriori scandali, così i Woolf, che pure erano stati gli ultimi a 
parlarle, non vennero coinvolti nell’inchiesta: “We were the last to talk to her, & thus 
might have been summoned to the inquest; but they brought it in an accident” (17 
marzo 1932; Olivier Bell 1982: 83). Nella stessa giornata, Virginia Woolf riportò la 
discussione avuta con Leonard in merito al suicidio; l’allusione all’abitudinarietà di 
questo tipo di conversazioni “So Carrington killed herself; & again what L. calls ‘these 
mausoleum talks’ begins again” (ibid.) ci lascia quindi intuire che il suicidio fosse un 
argomento temuto, ma spesso affrontato dai coniugi. La scrittrice riporta nel suo diario 
una riflessione già in parte elaborata anni prima, in occasione della morte improvvisa 
di Kitty Maxse. Per Woolf, quando qualcuno che si pensa di conoscere bene compie un 
gesto così estremo avviene uno sviluppo della percezione soggettiva che si aveva di 
quella persona: “So we discuss suicide. And the ghosts as I say, change so oddly in my 
mind; like people who live, & are changed by what one hears of them” (ibid.). 
Nel romanzo, la reazione alla notizia del suicidio di Septimus è affidata al suo 
alter-ego, Clarissa Dalloway. Quando viene informata dei tragici fatti dal dottor 
Bradshaw, la donna esprime una profonda comprensione per quella scelta e 
soprattutto per la condizione che ha indotto il giovane reduce a compiere un gesto del 
genere: “Suppose he had had that passion, and had gone to Sir William Bradshaw, a 
great doctor [...] but capable of some indescribable outrage – forcing your soul, that 
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dell’immenso sollievo provato nel trovarsi di nuovo in strada, libera, lasciando intuire 
al lettore di aver avuto lei stessa dei problemi simili: “She had once gone with some 
one to ask his advice. He had been perfectly right; extremely sensible. But Heavens, 
what a relief to get out to the street again!” (Woolf [1925] 2000: 200). Questa 
penetrazione della follia nella sanità rappresenta a mio avviso un punto nevralgico del 
testo e della visione del mondo dell’autrice: nelle società patriarcali, infatti, il reale è 
usualmente diviso in una serie di categorie arbitrarie, utili al mantenimento della 
struttura verticale del potere. Tutto ciò che esula o rifiuta di rientrare in una di queste 
categorie viene immediatamente marginalizzato, etichettato come criminale e 
conseguentemente punito (cfr. Mercanti 2011). Le persone come Septimus – e la 
stessa Virginia Woolf – venivano incarcerate nelle strutture di cura perché considerate 
‘ingestibili’ e dannose per l’equilibrio sociale. Quando uno dei due medici si trova a 
dover spiegare alla moglie di Septimus la necessità di un ricovero, lo prefigura come la 
giusta pena per aver fatto riferimento a un gesto criminoso, come previsto dalla legge: 
“He had threatened to kill himself. There was no alternative. It was a question of law. 
He would lie in bed in a beautiful house in the country. The nurses were admirable”. 
(Woolf [1925] 2000: 106). Tuttavia, nel romanzo, anziché separare nettamente ciò che 
la società riteneva ‘sano’ (i Dalloway) da ciò che invece veniva marginalizzato in 
quanto ‘malato’ (i Warren-Smith), Woolf decise di negoziare uno spazio intermedio in 
cui i confini tra ‘sanità’ e ‘follia’ e quindi tra ‘giustizia’ e ‘crimine’ diventassero più labili. 
In questo modo l’autrice dimostra l’impossibilità di definire o separare in modo netto il 
‘sano’ dal ‘folle’ e denuncia l’ingiustizia perpetrata nella marginalizzazione di coloro 
che, come Septimus, rifiutavano di adattarsi agli standard imposti dalle gerarchie 
patriarcali. Non è infatti una scelta casuale che la spiegazione profonda del suicidio del 
giovane e l’idea, controversa per il tempo, che la morte, voluta e cercata, si possa 
interpretare come una ribellione ma anche come un sollievo, vengano nel romanzo 
affidate a una donna, Clarissa: 
 
This he had preserved. Death was defiance. Death was an attempt to 
communicate, people feeling the impossibility of reaching the centre which, 
mystically, evaded them: closeness drew apart: rapture faded; one was alone. 
There was an embrace in death. But this young man who had killed himself – had 
he plunged holding his treasure? (Woolf [1925] 2000: 202) 
 
Nel testo pubblicato, la scena del suicidio risulta meno esplicita, pur preservando 
l’estrema tensione drammatica. Septimus considera tutte le possibili alternative e 
sceglie di lanciarsi dal balcone solo perché questa risulta l’opzione più praticabile in 
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Getting up rather unsteadily, hopping indeed from foot to foot, he considered Mrs 
Filmer’s nice clean bread-knife with ‘Bread’ carved on the handle. Ah, but one 
musn’t spoil that. The gas fire? But it was too late now. Holmes was coming. 
Razors he might have got, but Rezia, who always did that sort of thing, had 
packed them. There remained only the window, the large Bloomsbury lodging 
house window: the tiresome, the troublesome, and rather melodramatic business 
of opening the window and throwing himself out. It was their idea of tragedy, not 
his or Rezia’s (for she was with him). Holmes and Bradshaw liked that sort of thing. 
(He sat on the sill). But he would wait till the very last moment. He did not want to 
die. Life was good. (Woolf [1925] 2000: 163) 
 
Nella vicenda di Septimus riscontriamo una dinamica già presente nel romanzo 
d’esordio di Woolf The Voyage Out e che ricomparirà successivamente anche in The 
Waves: in ciascuna opera vi è infatti un giovane che rifiuta di adattarsi alle pressioni 
sociali che lo invitano a piegare la propria personalità per adattarla ad un ruolo 
predefinito e il cui rifiuto passa attraverso il gesto estremo della morte.8 La protesta 
sociale per Woolf si esprime dunque con un gesto considerato delittuoso dalla società 
sua contemporanea, ma che in realtà rappresenta una piena assunzione di 
responsabilità e una lucida coscienza della propria condizione. Consapevole che la 
propria personalità non potrà mai venire compressa nel meccanismo sociale, 
l’individuo sceglie di togliersi la vita. In questa prospettiva, la scelta di parlare in modo 
aperto della follia e dell’omosessualità e dell’incapacità della società del tempo di 
gestirla o accoglierla rappresenta un forte atto di denuncia: laddove i medici 
rifiutarono di prestarle ascolto, l’autrice affidò l’esternazione e l’analisi del proprio 
disagio al romanzo. Woolf concede al proprio personaggio una morte che ne 
ristabilisce la dignità in quanto essere umano. Una morte voluta, cercata e, per certi 
versi, necessaria a porre fine ad una condizione che nella società del tempo non era 
vivibile poiché lo avrebbe condotto all’emarginazione sociale e alla reclusione, lontano 
da una comunità che voleva cancellare tutto ciò che non era conforme agli standard 
(cfr. Eisler 2011). 
In conclusione, in Mrs Dalloway, Woolf introduce le controverse tematiche 
dell’omosessualità, della follia e del suicidio per denunciare alcune lacune della società 
sua contemporanea. Inoltre, adottando una molteplicità di punti di vista sulle stesse, 
cerca al contempo di trasmettere al lettore l’arbitrarietà insita nelle nozioni di crimine, 
punizione e giustizia. 
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